黑 夜 旅 途 里 的 萤 火 虫

想想以前几乎每个礼拜总有一天是在垃圾堆里渡过，
在形形色色的人群里忙碌着，不是为了找寻传说中被粗心商贾丢失的五百万...

在别人的脚底下，我要找的是一瓶瓶被遗弃的阿司匹林，
瓶子里总是只剩下最后一粒药丸，听说那是因为病人希望在痛苦中离去...

我要把它收集起来，整齐一致的堆满在我房子向北的墙面上，一千瓶、一万瓶、甚至更多更多...

Robin Guthrie 《imperial》2003

这些天一直在听 Robin Guthrie 这张《imperial》。窗外不时吹来惬意的凉风，在高挂黄色高温警告的七月末的这个夜晚时分，听着唱机里迂回的吉他和带着和声的回响，我想对于此刻我是应该心存感激的。

一直认为这是一张属于秋天的音乐作品，透明的天空和如丝的白云...也许有点牵强。然而在这孤清的没有月光的夜晚聆听，意境却也和此刻的心情是如此一致。如果风是游离的思绪，请让她能在孤灯下伫立，如果花是禁锢的记忆，请让她能在黑夜里绽放。

Lisa Gerrard & Pieter Bourke《Duality》1998

每次听着这张《Duality》，都被 Lisa Gerrard 美妙的歌声深深打动。一如既往无可挑剔的嗓音，虽然同样是高高在上，却不再有 Dead Can Dance 时期的冷漠与威严，相反充满了爱和悲悯、同情和包容，仿佛是看尽人间疾苦却无助的爱神，在云间天际独自哀叹垂泪。

开首《Shadow Magnet》相信看过电影《角斗士》的朋友都会有印象的一首，主角最后的信仰在厄运中顷刻间化为焦土，Lisa Gerrard 悲凉的歌声在此时响起，天地为之色变。当砌骨的悲痛和绝望漫过一望无际的麦田，生命从此无所谓生命...

ONTAYSO《re-mixed, re-worked, re-constructed and re-invented 1》2002

想象一次没有目的的旅程，你坐上午夜最后一班的客车巴士，只带着被票务员无意撕掉一角的车票。客车正以时速90公里前进，你没有制止邻座中年妇女脱掉皮鞋的举动；不介意她怀里哭闹的小孩和被蹬脏的牛仔裤；也不在乎票据上不认识的地名和被撕掉的未知数...

客车继续以时速90公里前进，你忘了经过多少个沉寂的城镇，也没有注意到远山偶尔闪过的流星。当班车穿过早上5点10分的隧道；当迷雾潮湿着冰冷的车窗；当车上的旅客还在熟睡...你却无意惊动在疲惫中打着瞌睡的司机...

Vladislav Delay《The four quarters》2005

在平均长达15分钟一首的如流水般顺畅自然的作品里，每一次都是被催眠的过程，每一次都象走过一条漫长的黑暗通道，却没有丝毫恐惧。在背对着的缓缓后退的时间气流中摸索，每种声音的出现都象黑暗中出现的火花，虽然或者只是一闪而过，但也足以愉悦你的神经。

说到这里我倒是想到了电影院，是的，这会是个比较贴切的比喻，正是那个躲在黑暗中某个角落中的你，注视着那在光的投影中闪动的影像。情节无疑是出人意表的，主角的一个眼神都仿佛带出暗示或为剧情发展埋下着伏笔。

惊叹着 Sasu Ripatti 在编曲上的细致，他在整合声音的操控能力上确实有他非凡独到的一面。每次听这张作品都感觉有说不完的感受，当然或许这些记录的文字是肤浅的、片面的，但有什么所谓呢，可以启发到你的想象力，将抽象变形象，也许这正是听氛围音乐的美妙之处吧。

Funckarma《Elaztiq Bourbon 5》2005

正如封面带出的视觉感受，这是一张冰冷且诡异的电子作品。他们惯用干涩激烈的电子节奏或音效制造着抽象混乱的压迫感,而在背景里又运用绵长梦幻的优美合成器氛围将之加以化解，营造出一个既刺激紧张又神秘黑暗的未知空间。

此时你倘若感受到那曾被压抑了的想象力正在流动，那你完全可以理解音乐里描绘的是传说中漂浮着尘埃和陨石，闪烁着星光或水光的时光隧道，当然也可以是和你儿时某一刻巧合产生过的一次不为人知的奇思妙想。

Meredith Monk《Mercy》2002

在午夜的此刻听来，正在恍惚地呢喃或压抑地呼喊的也许是黑暗墙角处的另一个你，又或者躯体内无措的灵魂，焦虑着无法伸展的脆弱肢体，神经质着不能言表的悲情生命。

Nick Cave & the Bad Seeds《into my arms》1997

1997 年《The Boatman's Call》的一张 EP，里面有这首经典的《into my arms》。

我不知道怎么去形容这首歌曲给我的感受。也许人在无助和迷茫的时候都很脆弱很容易被触动，在我看完这个MTV，我已经泪流满面。

而我的思绪已经飘向远方，穿过污浊的空气；穿过黑暗的夜幕；穿过汹涌的人流；穿过纷扰的世俗，那里有着无言但温暖的牵挂；那里有着永远敞开、充满着爱和包容的怀抱...

她是我的母亲，这个世界上最爱我的人。虽然她的眼中总是带着忧伤和无奈；虽然她总是背负着辛劳和厄运，然而一如既往、从未停止给予的是宿命般的爱。

此刻我是多么的想回到她的身边...

Sun Kil Moon《Ghosts of the great highway》2003

为了这张唱片花了我45大元，只要是因为看到上面印着的 Mark Kozelek 的名字，而事实上在试听时倒是让我有点犹豫不决，毕竟习惯了 Red House Painters 式的迷离灰暗，听着唱机里跳跃而出的轻快乡村民谣节奏多少感觉失望和不适应。

Mark Kozelek 新组的乐队 Sun Kil Moon，从主要乐手名单可以看出，除鼓手 Anthony Koutsos 还在，成员已经面目全非，风格的转变也就不难理解了。而我们总是纠结地强求 Mark Kozelek 一成不变地复制自己也多少有点一相情愿和不近人情。

Sun Kil Moon 的处女作《Ghosts of the great highway》2003 年由 Jetset Records 出版，编号 TWA53。在反复聆听之后其实也是一张很感人的作品。在一些歌曲《Carry Me Ohio》、《Salvador Sanchez》或《Duk Koo Kim》里还有着Red House Painters 的影子，整体来说只是音乐和节奏上相对的明亮轻快。

最深刻的曲目如第5首《Floating》，触动心灵、精彩的吉他就如初春里清澈冷冽幽幽流动的溪涧，而孤苦人声正是水上漂流着身不由己的薄冰，独自伤怀于颠簸游离中化为孱孱流水的徒劳的宿命。Mark Kozelek 的高音声线尖锐干涩略带走音，更是加重了心底情绪里彻骨的无奈和刺痛。

记得我在为一个朋友的旅行日志写些文字时正播放着这张唱片，惊诧地发觉音乐出奇地和那漂泊落寞的心境吻合，我想我很愿意对这张作品作出上述的解读，为灵魂深处焦虑的双眼，为蜉蝣世界卑微的生命。